―えっ、わたし、もう40になるの……？
友達の誕生日を機に唖然としたこと。
頭ではわかっていたはずなのに、いざその数字を突きつけられると、どこか他人事みたいで現実感がない。
40歳。アラフォーですらなく、もう正真正銘の40歳です。
立ち止まって、考えてみる。
成人してからこの20年、わたしは何を積み上げてきたんだろう、と。
安心できる貯金はない。誇れるスキルもない。「これをやり遂げた」と言える経験も、ぱっと浮かんでこない。
ただ年齢だけが、律儀に増えていきました。
何かを始めたい気持ちはあるのに、いざとなると何もしたくない。
やる気と無気力のあいだで、ずっと宙ぶらりん。
これからどうするの、わたし？！
そう自問するも他人にまで相談する勇気はないのです。
そんな気持ちが強くるのは、甥っ子と姪っ子に会う時。
少し前まで言葉もたどたどしかったあの子たちが、会うたびに新しい言葉を覚えて、できることを増やして、目に見えて成長している。
「これ知ってる！」「あのね、こうなんだよ」と得意げに話す姿が、まぶしい。
その横で、わたしはどうだろう。
去年と今年で、何か変わっただろうか。一年前にできなかったことが、できるようになっただろうか。新しく学んだこと、挑戦したこと……正直、何も出てきません。
子どもたちは毎日全力で世界を吸収しているのに、わたしは同じ場所で足踏みしている気さえします。
平日は、会社と家を往復するだけ。空いた時間は、若い頃と変わらず推し活に励み、好きなことを楽しむ。
それ自体は、悪いことじゃない。むしろ大切な時間です。
でも——このままで、いいんだろうか。
10年前とほとんど変わらない毎日を、この先もずっと繰り返していくのかな、と。
楽しいはずの日常の隙間から、ふいにそんな問いが顔を出すようになりました。
たぶんこれは、わたしだけの感覚じゃないと思います。
同じように40歳という節目を前にして、また40歳を超えて、もやもやを抱えている人は、きっとどこかにいる。
だから今日は、その不安から目をそらさず、ひとつずつ正直に書き出してみようと思います。
40歳を前にして感じるリアルな不安、あなたはいくつ当てはまる？
向き合うと決めたものの、不安はひとつじゃありません。
お金のこと、体のこと、仕事のこと、そして人とのつながりのこと。どれも漠然としていて、考え始めると気が重くなる。
だからこそ、いったん全部、机の上に並べてみたい。
正体がわからないから、怖い。
ちゃんと言葉にできれば、少しは扱いやすくなる気がするんです。
おひとりさま老後、貯金が心もとない…
結婚の予定はなく、この先もたぶん、ひとりで生きていく。
気ままで悪くない毎日です。でも時々ふっと不安がよぎる瞬間があって。
「老後、わたしは誰に頼ればいいんだろう」
兄弟はいるけど、子どもはおろかパートナーもいない。年を取ったとき、そばで支えてくれる人はいません。
そうなると、最後に頼れるのはお金なのかもしれない。
では肝心の貯金はどうかというと、これがなかなか心もとないんです。
ブランド品を買うわけでも、しょっちゅう旅行へ出かけるわけでもない。
それなのに、口座の残高はいつも同じくらいの数字をうろうろ。
派手に使った覚えもないのに、なぜか貯まっていかない。
この「地味に貯まらない」感じ、心当たりのある人もいるのではないでしょうか。
わたしの理想の老後は、そんなに贅沢なものじゃありません。
そこそこ快適な施設に入って、のんびり過ごして、誰にも迷惑をかけずに、静かに人生を終えたい！
ただ、それだけ。
でも、そのささやかな願いすら、今の貯金ペースで叶うのかどうか。
そこそこの施設に入るには、いくら必要なんだろう。 今からで間に合うんだろうか。 間に合わせるには、毎月どれくらい貯めればいいんだろう。
少しずつ蓄財に取り組んではいますが、まだまだ不安がぬぐい切れない…
年々体調いい日が少なくなってる気がする…
お金の不安が「未来」のものだとすれば、体の不安は「今ここ」で進んでいる、もっと生々しいものです。
とにかく、ずっとだるい。
朝体が重くて起き上がれない。日中もどこかぼんやりして、頭がうまく回らない。
集中したいのに、霧がかかったみたいに思考がまとまらない。
「気のせいかな」で済ませてきたけれど、最近はさすがに、そうも言っていられなくなってきました。
体力の衰えも、はっきり感じます。
駅でちょっと走っただけで、心臓がドキドキして息が上がる。前ならなんともなかった程度で、すぐに動悸がする。
体力には自信があったのに、体がいうことを聞かないそのもどかしさ。
そして極めつけが、健康診断でした。
去年は貧血と血糖値で引っかかってしまってD判定…
「再検査」なんて自分には縁がないと思っていたから、いざ指摘されると、思った以上に動揺しました。
数値という動かせない事実を前にすると、「なんとなく不調」が「ちゃんとした不調」に変わって、急に怖くなるものです。
このだるさも、頭の重さも、動悸も、健康診断の数字も。
たぶん、どこかでぜんぶつながっている。
運動しなくちゃと思いながらも、毎回三日坊主…。
体は毎日使うもので、ごまかしがきかない。
なのに、重病でない限りいちばん後回しにしてしまうのが、体の事なんですよね。
定年まで勤められるけど、このままでいいの？
続いて、仕事の話。これがまた、考えるほどに重い。
振り返れば、わたしのキャリアはずっと不安定でした。
30代前半まで、ずっと派遣社員。契約が切れるたびに次を探して、また新しい職場に慣れて。
その繰り返しのなかで、「自分の専門はこれ」と言えるものを、結局つかめませんでした。
それでもなんとか今の会社で正社員になることができ、あのときは「やっと安定した」と、心からほっとしたものです。
このまま大きな問題がなければ、たぶん定年まで勤めることはできる。会社が潰れない限り、職を失う心配もそんなにない。
……でも、です。
長く勤めると、別のもやもやが出てきました。
今の仕事で、スキルが身についている実感がまるでない。
日々こなしてはいるけれど、それがキャリアアップにつながる経験になっている気がしない。
違和感を抱えたまま、なんとなくやり過ごす毎日。「このままここにいていいのかな」という問いが、消えては浮かんで、浮かんでは消えていく。
本音を言えば、もっと自分の裁量で動ける仕事がしたい。
誰かに決められた枠の中でこなすんじゃなくて、自分で考えて、自分で判断して進めていける。そんな働き方に、憧れがあります。
でも、そこで必ずぶつかる壁がある。
——この年で、わたしに何ができるんだろう。
特別なスキルがあるわけでもない。胸を張れる職歴も学歴があるわけでもない。
でも「今のままは嫌だ」という気持ちだけは、たしかにある。
なのに「じゃあどうしたいの」と訊かれると、自分が何をしたいのか、まるで答えが出てこないのです。
40歳を前にして、いちばん答えの見えない悩みかもしれません。
孤独な老後エンド…
お金、体、仕事。ここまでの不安は、どれも「問題」としての輪郭があります。
でも、もうひとつ。うまく言葉にできないけれど、いちばん根っこにある気がする不安があって。
それは、「この生活のままでいいの？」という問い。
人とのつながりが、年々薄くなっているんです。
もともと友達は、多いほうじゃありませんでした。
それでも昔は、たまに会って近況を報告し合える相手が、何人かはいた。
でも結婚した友人たちとは、いつのまにか少しずつ疎遠に。
生活のステージが変わって、話の合う部分が減って、連絡の間隔がだんだん空いて。
そうしているうちに、自然と離れていきました。
誰のせいでもない。でも、やっぱり寂しい。
じゃあ新しい友達を作ればいい、と言われそうだけれど、これがこの年になると、想像以上に難しいんです。
学生時代みたいに、放っておいても誰かと仲良くなれる環境は、もうどこにもない。
職場の人とは、あくまで仕事の関係。趣味の場で他人に声をかける勇気なんてわたしには一切ない（コミュ障）。
気づけば「新しい人間関係を築く」という感覚そのものが、ずいぶん遠くなっていました。
でもやっぱり、——孤独な老後だけは過ごしたくないな、と思うんです。
お金のところでも老後の話はしたけれど、これは少し種類がちがう。
あっちが「お金や物理的な支え」の話なら、こっちは「心のつながり」の話です。
どれだけ貯金があってお金の心配がなくなっても、笑い合える相手がひとりもいない老後は、やっぱり寂しい。
ひとりの気楽さは好きですが、「気楽なひとり」と「孤独なひとり」は、まったくの別もの。
しかも社会的なつながりがなくなると、ボケると聞いてさらに焦る…
今のこの人付き合いの細さの先に、その孤独な老後が地続きでつながっている気がして、どうにかしないといけません。
それで、わたしはどうするの？
こうして並べてみると、自分の抱えている不安が、思った以上にくっきりと見えてきました。
老後とお金のこと。体の変化のこと。仕事とこれからのこと。そして、人とのつながりのこと。
どれも、簡単に答えが出るような話じゃない。
書き出したからといって、不安そのものが消えるわけでもありません。
でも、ひとつだけ確かなことがあります。
今までわたしは、この不安たちを見て見ぬふりしてきました。
漠然としたまま心の奥に押し込め、推し活や趣味で気を紛らわせながら、なかったことにしてたんですよね。
それを今日はじめて、ちゃんと言葉にして並べることができたのは、自分にとって小さくない一歩だと思うんです。
正体のわからない霧に怯えるのと、「これが不安の中身だ」とわかったうえで向き合うのとでは、きっと全然ちがいますよね。
ここはあくまで、スタート地点。
これから一つひとつの不安と、じっくり向き合っていこうと思います。
お金のことも、体のことも、仕事のことも、人とのつながりのことも。焦らず、でも目をそらさずに。
同じように、40歳を前にもやもやを抱えているあなた。 40歳を超えて焦っているあなた。
もしよかったら、これからの試行錯誤を、一緒に見届けてもらえたら嬉しいです。
よかったら、また読みに来てください。
